There goes my hero...

Selamat Jalan Bapak...

(sambil putar lagu“Putih” dan “Kuning”-ERK Album Sinestesia)

Cerita awal kuliah saya adalah ketika bapak tujuh hari meninggalkan kami semua.

Dengan penuh semangat saya menceritakan keinginan-keinginan saya sebelum anak kedua saya lahir, saya ingin melanjutkan sekolah, ingin menimba ilmu ke-PAUD-an lebih dalam lagi dan ingin merintis membuat sekolah PAUD saya sendiri. Bapak, mendukung dengan tetap menanyakan bagaimana anak-anak nanti.

Bapak beberapa tahun, sebelum tahun 2017, selalu menyempatkan diri untuk shalat berjamaah di mesjid. Shalat subuh dan shalat maghrib, utamanya. Bapak selalu menengok cucu-cucunya, Aang dan Neng sebelum ke mesjid dan setelah dari mesjid, anak-anak pun selalu mencium tangan bapak. Rutinitas ini selalu kami lakukan setiap subuh dan maghribnya.

“Barudak araya?¹”, ucapnya

“Aya²”, jawabku.

Kemudian bapak mengucap salam dan berangkat menuju mesjid. Suatu sore, bapak sudah siap dengan sendalnya dan duduk di teras. Bapak melamun. Tak biasanya. Beberapa hari sebelum beliau meninggalkan kami pun, mamah menceritakan, bapak sangat pendiam. Ia tak banyak berbicara.

Kejadian bapak berpulang sabtu pagi itu, tanggal 23 Spetember 2017, masih terrekam jelas. Saya sedang masak di dapur, mamah sedang di warung. Suami saya hendak berjalan-jalan dengan anak kedua kami.

“Abah!³”, tanya suami saya mengajak anak kedua kami untuk memanggil kakeknya.

“Kulan⁴”, jawab bapak.

Selang beberapa detik setelah itu, bapak menghembuskan nafas terakhirnya. Suami, seketika memberikan anak kedua kami, kepada tetangga yang berdiri di tempat bapak terjatuh. Seraya mengangkat bapak yang sudah tak sadarkan diri. Kami menidurkannya di ruang tengah.

Saya berusaha untuk mencarikan mobil, agar bapak bisa dibawa ke Rumah Sakit secepatnya. Walaupun, beberapa orang sudah mengetahui bahwa bapak sudah tiada. Namun tak berani mengutarakannya. Mobil pun datang kami segera ke Rumah Sakit. Suami yang mendampingi bapak, di tengah perjalanan menitikan air matanya dan berkata,

“Na, tos teu aya, bapa na ge⁵”, ucapnya tersedu.

“Astagfirullah. Ga pokok na, ka IGD heula⁶”,jawab saya tak percaya, suami memegangi tangan mertuanya dan tangan saya.

Setibanya di IGD, dokter pun berkata demikian, Bapak sudah tiada. Saya mengangis dan memeluk bapak. Menciumi tangannya yang telah memangku saya, membesarkan saya dan mencarikan nafkah untuk keluarganya yang diakhir hidupnya tak lepas dengan tasbih dan Alquran. Kemudian saya ciumi kakinya yang telah  mendampingi saya dan mendorong saya untuk selalu menuju ke arah kebaikan.

Selamat Jalan Bapak!

Sampai kita bertemu lagi nanti. Insya Allah.

Kuliah pun dimulai seminggu setelah bapak berpulang. Tak kan saya sia-siakan sisa umur yang diberi juga amanah bapak untuk selalu menuntut ilmu dan melakukan apapun dengan penuh tanggung jawab. Penyakit jantung bapak yang menyebabkan kematiannya, dokter memberikan diagnosis. persis, di semester 4 saya kuliah dulu, tahun 2007, bapak mengalami serangan jantung yang pertama. tahun 2017 ini, bapak sempat mengalami serangan jantung yang kedua, sempat melakukan pengobatan. Namun, Allah berkehendak lain. Tepat di semester 5, kuliah saya baru mulai.

Catatan:

^1”anak-anak ada”

^2”ada”

^3”Kakek”

^4”Apa”

^5”Na (panggilan suami ke saya), bapak sudah tiada”

⁶”Ke IGD dulu”